Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади — руины прежней жизни. У него ничего не осталось: жена и дети погибли в горниле войны, от полка — лишь горстка измождённых людей. Сам он опустошён, будто выжженная степь. Но именно этому человеку, не ищущему больше никакой роли, приходится взять на себя бремя — возглавить разрозненную, отчаявшуюся русскую эмиграцию.