Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — то о ремонте дороги, то об открытии новой булочной. Жизнь течёт тихо и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы — отрывистые, как вспышки. В этих видениях он видит то, чего не должен видеть: чужие последние мгновения, спрятанные за стенами обычных домов. Кто-то в городе бесследно исчезает, и только Юра знает страшную правду. Он видит эти смерти ещё до того, как о них узнают другие.
Но самое ужасное ждёт его впереди. Когда начинается расследование одного из таких дел, все улики необъяснимым образом указывают на самого Юру. Вчерашний наблюдатель невольно оказывается в центре подозрений. Теперь ему нужно не только разобраться в своих видениях, но и доказать собственную невиновность, пока не стало слишком поздно.
